你看《頭號(hào)玩家》看哭了嗎？

評(píng)分9.0、口碑炸裂的《頭號(hào)玩家》想必在不少人的朋友圈里刷屏了。人們不只對(duì)巨量彩蛋津津樂(lè)道，也在向朋友安利的時(shí)候表示自己“看哭了”。葡萄君身邊就有不少活生生的例子：日常犀利的妹子、內(nèi)心柔軟的小胖子、身高八尺的壯漢無(wú)一不被擊倒。

（注意：以下文章內(nèi)容涉及劇透）

第三項(xiàng)挑戰(zhàn)中“玩游戲重要的從來(lái)不是輸贏 ”和最后閣樓上“謝謝你玩我的游戲”，成了回憶情節(jié)時(shí)最聚焦的兩處淚點(diǎn)。

看到閣樓上那個(gè)打游戲的小孩，會(huì)想起自己曾經(jīng)也像他那樣。整個(gè)電影像游戲一樣展開(kāi)，看完了你能感受到玩家是被尊重的，就會(huì)有一種自豪感——覺(jué)得作一個(gè)玩家真好。

我們的壯漢主編如是說(shuō)。

而作為游戲媒體記者，接觸過(guò)許多各懷夢(mèng)想的開(kāi)發(fā)者之后，托馬斯同學(xué)也對(duì)內(nèi)容創(chuàng)造者感懷良多：

看到那些愿意付出一切締造一個(gè)世界的人們、那些dream maker，就覺(jué)得這些人很美好。

為什么《頭號(hào)玩家》能讓觀影者如此感同身受呢？?jī)H僅是因?yàn)樗蛊柌袷且粋€(gè)懂游戲玩家的導(dǎo)演么？

我想，與其說(shuō)斯皮爾伯格導(dǎo)演摸清了游戲人的心態(tài)，倒不如說(shuō)——每一個(gè)玩游戲的人和做游戲的人，都在電影里看到了自己的影子。

游戲不只是游戲

作為游戲玩家，你可能和韋德·沃茲（Wade Watts）一樣深愛(ài)游戲。因?yàn)橛螒蚴澜缃o了你其他載體不曾有的體驗(yàn)。

不管是像韋德那樣鉆進(jìn)廢舊的改裝車?yán)铮€是坐在自己的游戲機(jī)、電腦前。每當(dāng)打開(kāi)游戲設(shè)備，玩家總會(huì)短暫地進(jìn)入到與現(xiàn)實(shí)相對(duì)隔離的狀態(tài)。盡管游戲的過(guò)程不一定是純粹的單人活動(dòng)，但對(duì)于每個(gè)玩家個(gè)體而言，“玩游戲”的沉浸，很多時(shí)候卻是獨(dú)享的。此時(shí)車廂里、游戲機(jī)前這一小塊空間，就是專屬自己的整個(gè)世界。

說(shuō)到世界，優(yōu)秀的游戲往往會(huì)讓玩家感覺(jué)進(jìn)入到了一個(gè)全新的世界。

如果說(shuō)綠洲（Oasis）是一款史詩(shī)般的游戲，熒屏上它第一次展開(kāi)的方式，就和我們第一次接觸那些足以銘記終生的游戲一樣。想想看第一次持劍踏上海拉爾大陸、第一次創(chuàng)建角色進(jìn)入艾澤拉斯，第一次接觸的震撼都有些相通之處。一款深刻的游戲總能讓玩家持續(xù)獲得充分的情感體驗(yàn)，刷新認(rèn)知也好、心靈慰藉也罷，這些即便脫離載體也能留下清晰的印象。經(jīng)濟(jì)衰退、民生凋敝的未來(lái)，人們?cè)诰G洲這個(gè)虛擬世界中流連忘返，大抵也是類似的原因吧。

在另一個(gè)世界中，玩家往往扮演著完全不同的角色。

你可能是單機(jī)大作里頂著主角光環(huán)披荊斬棘的勇士、可能是多人游戲中一呼百應(yīng)的會(huì)長(zhǎng)、盟主。如果不是說(shuō)漏了嘴，大BOSS怕是無(wú)論如何都不會(huì)把積分榜第一的帕西法爾和住在疊樓區(qū)的韋德聯(lián)系在一起。

你的虛擬形象很可能和現(xiàn)實(shí)世界里的畫風(fēng)天差地別。就像艾奇（Aech）警告韋德的那樣，別輕信阿爾忒彌斯（Artemis）——“她萬(wàn)一是個(gè)200多斤的胖大叔呢？”。是啊，你怎么知道和你一起開(kāi)黑的妹子不是個(gè)開(kāi)著變聲器的“嚶嚶怪”呢。

修（Shoto）：“對(duì)對(duì)對(duì)，我是個(gè)小孩，但不是誰(shuí)都能欺負(fù)我”

這些畫風(fēng)各異的角色背后，自然也是形形色色的大活人。

主角在綠洲里結(jié)識(shí)了忠誠(chéng)的隊(duì)友，“綠洲五強(qiáng)”的另外幾人一次次救主角于危難之間，一行人的戰(zhàn)斗友誼從虛擬世界延伸到了現(xiàn)實(shí)。

“你是那誰(shuí)誰(shuí)吧？”——“對(duì)！那你就是那誰(shuí)誰(shuí)？”

這幾個(gè)人從游戲到線下的冒險(xiǎn)，也像極了現(xiàn)實(shí)生活中的網(wǎng)游玩家。玩家之間的互動(dòng)形式從門派線下聚會(huì)、幫公會(huì)兄弟打架到游戲情侶奔現(xiàn)等不一而足。多少人通過(guò)《魔獸世界》《劍網(wǎng)三》一類大型網(wǎng)游有過(guò)同樣的收獲，看到類似的情節(jié)只怕沒(méi)法不產(chǎn)生共鳴。

在游戲里，綠洲五強(qiáng)是玩家中的精英。他們最懂游戲、最擅長(zhǎng)在游戲中達(dá)成這樣那樣的目標(biāo)。

為了維護(hù)虛擬世界中的秩序，韋德盡全力阻止現(xiàn)實(shí)中的勢(shì)力染指，拒絕了大BOSS諾蘭開(kāi)出的豐厚條件。這看起來(lái)固然過(guò)癮，但我們也能發(fā)現(xiàn)，即便在這里——一個(gè)虛構(gòu)故事中的虛擬世界里——韋德也要面對(duì)諾蘭這類人對(duì)游戲的質(zhì)疑：你對(duì)一款游戲這么較真，真的有意義嗎？

這太容易讓人想到小時(shí)候遭遇的“玩游戲有什么用”一般的當(dāng)頭棒喝，這樣的厲聲詰問(wèn)還往往來(lái)自親近的人，你沒(méi)法像摘下VR頭盔一樣躲開(kāi)。而電影畢竟是電影，在第一次和大BOSS對(duì)峙的時(shí)候，主角可以瀟灑地?cái)嗑€走人，明確地告訴對(duì)方“咱們不是一路人”。現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)類似的不理解，身為玩家的我們卻往往只能苦笑。關(guān)于“玩游戲被質(zhì)疑”這件事，也許沒(méi)有別的電影比《頭號(hào)玩家》理解得更清楚了。

你想怎樣做你的游戲

當(dāng)然《頭號(hào)玩家》也不止講了玩家視角的故事。電影的暗線一直在訴說(shuō)綠洲開(kāi)發(fā)者哈利迪（Haliday）對(duì)游戲的理解。

作為游戲開(kāi)發(fā)者，想必也有不少人像哈利迪、像閣樓上的小男孩那樣，自小便是極其重度的ACG產(chǎn)品用戶、典型的死宅。因?yàn)樾r(shí)候的游戲經(jīng)歷選擇入行做一個(gè)開(kāi)發(fā)者，做自己的游戲給別人玩。大概也期望著，別人能從游戲中體會(huì)到自己兒時(shí)玩游戲的樂(lè)趣。

不過(guò)創(chuàng)作的結(jié)果可能并不盡如人意。你或許想在游戲中傳達(dá)自己對(duì)游戲的認(rèn)知，就像歷史上第一個(gè)游戲彩蛋那樣，但最終真正能讀懂你的怕只有寥寥數(shù)人。

電影里韋德悟出了“玩游戲最重要的不是輸贏”的道理，在第三把鑰匙的角逐中勝出。擊敗了其他所有的專業(yè)研究人員。這一路找尋鑰匙的冒險(xiǎn)，更像是游戲開(kāi)發(fā)者與玩家互相挑選的過(guò)程。當(dāng)然這個(gè)挑選過(guò)程往往也意味著，會(huì)有很多人在以你不認(rèn)同的方式玩你的游戲。電影里的IOI也好、現(xiàn)實(shí)網(wǎng)游中的打金工作室也好，都屬此類。

做游戲的過(guò)程也不會(huì)總是順利的。在設(shè)計(jì)理念上，你和同僚難免會(huì)有分歧，甚至有可能因此而分道揚(yáng)鑣。哈利迪的好友建議制定一些更細(xì)化的規(guī)則、對(duì)綠洲的玩家做出一些限制，用以規(guī)范他們的行為，而哈利迪則堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要、完全散養(yǎng)就好。

高自由度好還是高定制化好、開(kāi)發(fā)者應(yīng)不應(yīng)該“教玩家怎么玩游戲”，這類開(kāi)發(fā)者和玩家之間的相愛(ài)相殺似乎是個(gè)永恒的話題。在綠洲當(dāng)中，起初的高自由度讓它成為了最受歡迎的游戲，卻也滋生了后續(xù)的種種問(wèn)題。

而做游戲的過(guò)程中你還會(huì)發(fā)現(xiàn)：游戲這個(gè)行業(yè)里不乏投機(jī)的人。他們并非為了設(shè)計(jì)精妙的玩法、提供絕佳的游戲體驗(yàn)而加入。這些人滿腦子只有如何刺激用戶消費(fèi)、挖付費(fèi)坑。他們也通常是玩家一致針對(duì)的對(duì)象。

在國(guó)內(nèi)的游戲環(huán)境下，看到諾蘭提議給綠洲加入VIP等級(jí)的時(shí)候，不知道策劃崗位的觀影者都是怎樣的感受。

游戲也只是游戲

看完電影，有人調(diào)侃說(shuō)故事的最后升華成了“健康游戲忠告”。

這確實(shí)是哈利迪沉重的反思，創(chuàng)造綠洲是因?yàn)樗簧瞄L(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)中與人交流。但是當(dāng)綠洲成為所有人的精神寄托之后，大家也陷入了和他相似的境地：沉湎于虛擬世界，忽略了身邊的人。這種情況離我們并不遙遠(yuǎn)，想想看我們正處在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)造就的萬(wàn)千低頭族中，片中人們沉迷于綠洲這一點(diǎn)也頗有些現(xiàn)實(shí)諷刺的意味。

而作為玩家，當(dāng)我們投身于某個(gè)游戲的時(shí)候可能懶得和不懂的人多做解釋，另一方面卻向虛擬世界里的陌生人敞開(kāi)心扉，還可能因?yàn)樾湃螁?wèn)題釀成過(guò)大錯(cuò)。因?yàn)樘^(guò)相信阿爾忒彌斯，韋德毫無(wú)顧忌地透露了真實(shí)姓名，也導(dǎo)致了一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。

事故發(fā)生之后，韋德轉(zhuǎn)移到安全地帶，第一次見(jiàn)到薩曼莎才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人相距原來(lái)如此之近。

這大概是他第一次意識(shí)到，自己沉浸在游戲里而沒(méi)有注意到就在不遠(yuǎn)處的人，忽略了“這里的風(fēng)景原來(lái)很不同”。

現(xiàn)實(shí)才是唯一真實(shí)的東西。游戲再精彩，也只是表達(dá)方式的一種，專注于在虛擬載體中投入的情感，可能會(huì)讓人在現(xiàn)實(shí)世界里缺失了一些表達(dá)的能力，哈利迪因此錯(cuò)過(guò)了喜歡的姑娘。而太過(guò)投入于構(gòu)建虛擬世界的事業(yè)、聽(tīng)不進(jìn)意見(jiàn)又讓他失去了最好的朋友，哈利迪覺(jué)得自己明白得太晚了，他把自己所感所悟包裝成了三層挑戰(zhàn)。也算是對(duì)所有綠洲玩家的深情告白。

帕西法爾代替他“回到了最初的樣子”、阿爾忒彌斯代替他“邁出了關(guān)鍵的那一步”；在前兩層一路過(guò)關(guān)斬將之后，人們終于有機(jī)會(huì)觸碰到設(shè)計(jì)師留給這個(gè)虛擬世界的核心定調(diào)：玩游戲最重要的是通過(guò)游戲獲得樂(lè)趣，而不是輸贏。

韋德一行人通過(guò)了三層挑戰(zhàn)，其實(shí)也是走過(guò)了哈利迪領(lǐng)悟的三個(gè)階段。所以他才會(huì)在最終簽字的時(shí)候果斷地放棄、才會(huì)之后在現(xiàn)實(shí)世界里做出“每周二周四關(guān)服休息”的決定。

能被玩家這樣理解、執(zhí)行，應(yīng)該也是每個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者的終極夢(mèng)想了。

所以最后哈利迪（或者說(shuō)融合了他意識(shí)的AI）的感慨看似波瀾不驚，實(shí)則發(fā)自肺腑：

“謝謝你玩我的游戲?！?/strong>

關(guān)注微信公眾號(hào)“游戲葡萄”，每天獲取最前瞻的游戲資訊